Cada cosa que tens

221520875392680551_cuQZSKWF_cPosar-te les sabates de taló que tant et disfressen d’algú que no ets, el tacte de les mitges i el negre dels teu vestir. Menjar quantitats que sobrepassen el que tu voldries acceptar com a molt, les hores que ja de matinada es fan més exhaustes, la pila del rellotge que ha decidit plegar. Ara tu també voldries. Els nens estan cansats i ajuden a posar punt i final al sopar que tu no faries perquè t’agradava especialment la nit del 24, sense sopar extraordinari, només amb aquella copa de cava i estrenar els turrons, cagar el tió i dormir amb els llençols de fil brodats a mà que la teva mare cada Nadal us posava. Encara els posa, les teves germanes segur que encara els posen, però tu ets un desastre amb aquestes coses, i per no fer, avui no has fet ni els llits, ni el teu ni el dels nens, és més, quan has sortit de casa marcant el pas fals amb els talons desconeguts, la casa semblava haver estat víctima d’un tsunami, i penses que demà ho arreglaràs tot i posaràs ordre, però demà és Nadal i tampoc acabaràs de ser tu perquè tu eres diferent,  tu eres d’aquella mena de persones que s’emocionaven amb les llums, fent fum amb la boca amb el fred del carrer, amb els dinars de família, amb la música, amb estrenar alguna cosa, però ara el Nadal són crits de criatures que entren i surten i no mengen, i no heu cantat nadales i tot passa ràpid i menges pensant que estàs menjant massa. Tu eres diferent, senties alguna cosa especial, molt lluny de qualsevol coincidència amb la fe o el motiu real pel qual es deu cel.lebrar tot plegat, et deixaves portar per detalls que avui t’has esforçat en veure i no has sabut trobar. Sant Esteve era tarda de cine però avui és Sant Esteve i tampoc no hi has anat perquè eres en un altre dinar on t’has sentit especialment fora de lloc que s’ha dilatat massa en el temps. Tu que fuges de les converses que no porten enlloc, ara t’esforçes a participar-hi però només per fer-ho fàcil i acabar abans.

I des de fa tres dies dues coses constantment al cap: la cançoneta ridícula d’un CD grabat a la guarderia del teu fill petit sobre un gos que camina entre floretes que et ve al cap fins i tot llegint aquest llibre de relats que t’està entusiasmant i que només esperes el moment de guardar-te el llit per devorar,  i aquesta paraula que no et surt en català de cap de les maneres, múerdago, no la busques al diccionari perquè saps que la saps, i t’ha d’acabar sortint, la tens a la punta de la llengua i la recordes fins i tot en anglès, mistletoe. Muérdago, t’agrada com sona, et recorda a mossegada i penses en un petó carnós als llavis, dels que acaben amb mossegada, muérdago sona fantàstic, un petó que no has tingut perquè a ningú se li ha acudit penjar muérdago en català a cap de les portes per les que has passat i que no eren la teva.

Cada any des d’en fa molts, vius la hipocresia en la seva versió més radical entre grans canalobres de plata i cada any des d’en fa molts, creus que ho fas perquè vols que els teus fills sentin el què tu senties. Ho senten? si poguéssis desfaries el camí fins a molt al principi i els ho portaries a ells en grans cistells carregats fins a vessar d’aquell sentiment. Però mira’t ara, tens aquesta espelma encesa al costat de l’ordenador, la casa està en silenci i escoltes una versió d’Anie Petite de I melt with you. Et fa ràbia, ho sé, et fa ràbia no poder precisar el moment en que tot va canviar. Insiteixo, mira’t ara, tens les llumetes enceses, l’espelma, el silenci i la lluna a dalt del cel. Si t’atures, potser descobreixes que no has aconseguit tot el què volies per Nadal, però recorda que-vols-cada-cosa-que-tens.

P.D: Vesc. Muérdago és vesc. M’agradava mil vegades més muérdago.

Advertisements

4 pensaments sobre “Cada cosa que tens

  1. a vegades cal un cop de la vida per que retornin els petits plaers de Nadal. Enguany he tingut una nit Nadal de tió i copa de cava i una tarda de sant esteve al cine, pas mal per recomençar. Per el nadal de l’any vinent, remenaré el cistell de de Nadals passats i intentaré adaptar-ne la il·lusió i els somriures innocents, que com tu, no se ben be quan es van començar a perdre.

    Encara hi ha la oportunitat de fer un cap d’any diferent. … en tot cas, bona entrada d’any

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s